¿Por qué hablás si no sabés?

¿Por qué hablás si no sabés? ¿De dónde sacaste esa noticia

que echás a rodar desaprensivamente, sin pensar en

lo irresponsable que sos y en el daño que podés hacer?

Estamos viviendo el tecnicolor de los días gloriosos y vos

me lo querés cambiar por el rollo en negativo del pesimismo,

el chisme, la suspicacia y la depresión. No, si yo

a vos te conozco, ¡uf, si te conozco! Vos sos, mirá, vos

sos el que no podés disponer de hechos y entonces usás

los rumores, y te acercás a mí para tirarme la manea de

unas palabras en el momento más inesperado. ¿Sabés qué

palabras, por ejemplo?: «¡La que se va a armar!»

¡Explicáte! Que tu actividad capciosa no se detenga

en el umbral de las palabras, sino que atraviese el zaguán

del prólogo y me tienda la mesa en el comedor de los

hechos… hechos y no palabras, hechos y no rumores.

Dale, servíme la cena. Poné sobre mi mesa eso que estás

anunciando, pinchálo con el tenedor de una evidencia,

cortáme el entrecote con el cuchillo de otra evidencia, ¡y

hacé que yo trague el bocado evidentemente! Porque,

hasta ahora, los rumores se fabrican aquí por quienes se

alimentan de sus propias milanesas. Porque yo a vos no

te entiendo. Vos me agarrás del brazo en la vereda, me

anunciás que se va a venir una… se va venir una… y en

vez de venir una, te vas vos, y yo me quedo en la vereda

tratando de no impresionarme, porque si yo fuera impresionable

entraría en mi casa agachado como vos,

hablando al bies como vos, y cuando los míos vinieran

a saludarme alegremente, también yo levantaría la medianera

de esas palabras sibilinas que me dijiste: «Menos alegría

y vayan preparándose… porque ¡se va a venir una!»

Pero yo vengo de vuelta, ¿sabés? Yo vengo de otras épocas

llenas de palabras, superfluamente llenas de palabras;

no había nada más que eso: barrios de palabras,

tribunas de palabras, países de palabras, y por eso no

creo en los rumores chiquitos y muchas veces miserables

con que vos querés hacerle sombra a una realidad que

está iluminándonos. ¿Por qué hablas si no sabés? ¡Entristece

pensarlo! Claro, a vos vino uno y te dijo que ayer

mataron a treinta. ¿Dónde están los que mataron? ¿Fuiste

al entierro? ¿Tomaste café en el velorio? No, vos no viste

nada, vos no sabés nada, pero como alguien te lo dijo,

vos lo repetís, y ¿quién se lo dijo a ese alguien? ¿Quién?

Ahora me explico: será el mismo que anunció, por ejemplo,

que Fulano y Mengano estaban presos. Y entonces,

vos venís y me decís, siempre agachado, siempre haciéndote

el misterioso: «¡Shhh… la cosa está brava! ¡Los

metieron presos a Fulano y Zutano!» Y si te digo que anoche

lo vi a Fulano con una rubia y que hoy almorcé casualmente

con Mengano, vos me mirás con una lástima tremenda

y me decís que es un truco. ¿Cómo un truco? ¿A

mi me la vas a contar? ¡Yo estuve con Mengano! ¿Cómo

que no? ¿Entonces, quién era? ¿Boris Karloff caracterizado?

Pero, oíme, ¿no ves en qué época estás viviendo?,

con kilos de realidades, toneladas de realidades, y entonces,

¿cómo podés mostrarte tan pequeño, tan chiquito, y

ser un cómplice más en esta carrera de posta en la que

los rumores más absurdos, cuando no cínicos, salen de

la obscuridad y quieren meterse en el pensamiento de

los crédulos? Ya sé, decís que vienen desde el exterior

contando con la colaboración de sus personeros, de los

que, desgraciadamente, muchos son argentinos. Pero ¡no

hablés tonterías! ¡Averiguá primero! Despreciá al malintencionado

que te pasa un rumor como quien te entrega

un billete falso… y no ves que si es falso, ¿cómo vas a

comprar la verdad? ¿O vos no sabías que la verdad está

en los hechos maravillosos que hoy nos rodean, y que la

mentira está en esos rumores o calumnias que vos recogiste

y amplificaste? ¿A mí me vas a contar que no sabés

que son calumnias? ¿Que creés en los rumores? ¿Que pensás

firmemente que… «se va a venir una»? ¡Fenómeno

la que se va a venir! ¡Vamos, criatura, que somos pocos

y nos conocemos mucho! ¡A mí no me la vas a contar!

Mordisquito de Enrique Santos Discepolo